Dartmouth 1956 : ce qu'on raconte de travers sur l'acte de naissance de l'IA

On raconte Dartmouth 1956 comme une naissance : dix esprits réunis dans le New Hampshire, un été, et une discipline sort du néant. Le document qui a tout déclenché n'est pas un manifeste, c'est une demande d'argent adressée à une fondation, et elle a été servie à moitié. L'école d'été qui a suivi n'a produit aucun résultat commun, personne ou presque n'y est resté deux mois, et l'expression « intelligence artificielle » a été forgée en partie pour éviter d'avoir à discuter avec un collègue encombrant.

Une demande de subvention, pas un acte de naissance

Le texte fondateur est daté du 31 août 1955 et s'intitule A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence. Quatre signatures : John McCarthy, alors à Dartmouth College, Marvin Minsky à Harvard, Nathaniel Rochester chez IBM, Claude Shannon aux Bell Telephone Laboratories. Il fait une poignée de pages. Il est en ligne, en accès libre, et se lit en vingt minutes : c'est la première chose à faire avant de commenter l'événement.

Sa première phrase propose d'organiser, pendant l'été 1956, « a 2 month, 10 man study of artificial intelligence ». Deux mois, dix hommes. La formule est devenue une pièce de folklore, citée pour illustrer l'arrogance des pionniers. Elle mérite mieux que ça : c'est une ligne de budget. On ne demande pas à une fondation de financer « une nouvelle science », on lui demande de payer dix bourses d'été et des frais de séjour. Le chiffre dix n'est pas une estimation de l'effort requis pour résoudre l'intelligence, c'est ce qui tenait dans l'enveloppe visée.

L'enveloppe, justement. McCarthy demandait 13 500 dollars à la Fondation Rockefeller. Robert Morison, l'officier de programme qui a instruit le dossier, a répondu par 7 500 dollars pour une durée réduite. La correspondance conservée au Rockefeller Archive Center montre un bailleur poli et sceptique, qui ne comprend pas très bien ce qu'on lui vend et accepte de miser une somme assez petite pour ne pas être un problème si elle est perdue. Le mythe raconte un acte de fondation ; les archives montrent un demi-financement accordé par précaution.

La phrase qui suit l'accroche est plus intéressante que le « deux mois, dix hommes », et beaucoup moins citée. Les auteurs annoncent qu'ils travailleront sur la conjecture suivante : chaque aspect de l'apprentissage, ou toute autre caractéristique de l'intelligence, peut en principe être décrit assez précisément pour qu'une machine puisse le simuler. Le mot qui porte tout, c'est « conjecture ». Ils ne l'affirment pas, ils la posent comme hypothèse de travail. Soixante-dix ans plus tard, elle n'est ni démontrée ni réfutée. Le texte énumère ensuite sept chantiers, dont le langage, les réseaux de neurones, l'auto-amélioration, l'abstraction, le hasard et la créativité, et la théorie de la taille d'un calcul, c'est-à-dire ce qu'on appellera plus tard la complexité. Cette liste a vieilli remarquablement bien, ce qui est le vrai mérite du document.

Qui est venu, qui n'est pas resté

L'atelier se tient à Hanover pendant l'été 1956. C'est ici que le récit se fissure le plus visiblement.

Les participants n'ont pas travaillé ensemble : ils sont passés. Trois personnes seulement ont couvert toute la durée, McCarthy, Minsky et Ray Solomonoff. Shannon et Rochester sont venus quelques semaines, Allen Newell et Herbert Simon quelques jours au début. Les séances quotidiennes rassemblaient parfois trois personnes, parfois huit. Des chercheurs sont passés pour un après-midi. Il n'y a pas eu de programme, pas d'ordre du jour tenu, pas de rapport final, pas de publication collective. McCarthy avait même perdu la liste officielle des présents, ce qui explique que le nombre de participants varie d'une source à l'autre, de dix à une vingtaine selon qu'on compte les visiteurs.

McCarthy lui-même n'a jamais entretenu la légende. Interrogé des années plus tard par Pamela McCorduck, il a décrit des invités arc-boutés sur les idées qu'ils avaient apportées, et n'a pas vu se produire l'échange qu'il espérait. Chacun est reparti avec son programme de recherche intact. C'est un aveu qu'on trouve dans la littérature anglophone depuis les années 1970 et qui traverse mal la frontière : les récits francophones de Dartmouth s'arrêtent presque tous à la liste des participants et à la formule « acte de naissance ».

Un point mérite d'être posé sans détour, parce qu'il condense tout le reste : le seul programme réellement fonctionnel présenté cet été-là n'avait pas été conçu pour l'occasion. Newell, Simon et le programmeur Cliff Shaw avaient développé à la RAND Corporation le Logic Theorist, qui démontrait des théorèmes de logique par recherche heuristique. Il a fini par établir 38 des 52 premiers théorèmes du chapitre 2 des Principia Mathematica, et a trouvé pour l'un d'eux une démonstration plus courte que celle des auteurs. Newell et Simon l'ont montré à Dartmouth. L'accueil a été tiède. Les deux hommes ont d'ailleurs continué pendant des années à appeler leur travail « complex information processing » plutôt qu'intelligence artificielle, et ils sont repartis au bout de quelques jours.

Autrement dit : la conférence réputée fondatrice a mal reçu la seule chose qui marchait, et celle-ci venait d'ailleurs.

Le nom a été choisi contre quelqu'un

L'expression « intelligence artificielle » est le vrai produit de Dartmouth. Elle apparaît pour la première fois dans le titre de la proposition de 1955 et elle a tenu, ce qu'aucune de ses concurrentes n'a réussi.

Elle en avait, des concurrentes. « Cybernétique », d'abord, le terme que Norbert Wiener avait installé avec son livre de 1948 et qui désignait alors l'étude des systèmes à rétroaction, vivants ou mécaniques. « Automata studies », le titre du recueil que McCarthy avait justement co-édité avec Shannon chez Princeton University Press. « Complex information processing », l'étiquette de Newell et Simon. Et « machine intelligence », qui restera longtemps en usage au Royaume-Uni.

Les raisons du choix, McCarthy les a expliquées lui-même, et elles sont plus prosaïques que scientifiques. Le recueil Automata Studies lui avait attiré des soumissions décevantes, trop orientées vers la théorie mathématique des automates. « Cybernétique » était pris, associé à Wiener, à l'électronique analogique et aux boucles de rétroaction, là où McCarthy voulait des calculateurs numériques. Et Wiener était un interlocuteur qu'il préférait ne pas avoir : accepter son vocabulaire, c'était accepter sa tutelle intellectuelle et l'obligation d'en débattre avec lui. Il a donc fabriqué un terme neuf, sans propriétaire.

Ce n'est pas un détail d'histoire des idées. Le nom d'un champ décide de ce qu'on y range et de ce qu'on en exclut. En choisissant « intelligence artificielle », McCarthy a coupé le lien avec vingt ans de travaux cybernétiques, et il a inscrit dans l'étiquette une promesse que la discipline passe depuis son temps à démentir ou à réinterpréter. Le nom qui devait être neutre s'est révélé le plus chargé de tous.

Ce que le récit efface

Dater la naissance de l'IA de 1956 suppose que rien n'existait avant. Or, à peu près tout existait.

En 1943, Warren McCulloch et Walter Pitts publient leur modèle formel du neurone, matrice lointaine de tout ce qui s'appelle aujourd'hui réseau de neurones. Entre 1946 et 1953, les conférences Macy réunissent à New York mathématiciens, neurophysiologistes, anthropologues et ingénieurs autour de la question des machines et de l'esprit ; on y trouve déjà Wiener, McCulloch, von Neumann, Shannon.

Et il y a Turing. Dans un rapport rédigé en 1948 pour le National Physical Laboratory, resté inédit pendant vingt ans, il pose la question des machines capables d'apprendre et esquisse des réseaux organisés par entraînement. En 1950, son article de la revue Mind propose le jeu de l'imitation, discute une par une les objections à l'idée de machine pensante, et suggère qu'il vaudrait mieux construire une machine-enfant et l'éduquer que programmer un adulte. Les sept chantiers de la proposition de 1955 sont, pour l'essentiel, une reformulation de ce programme. Turing est mort en 1954, deux ans avant Dartmouth.

Le récit fondateur ne ment pas exactement, il recadre. Il fait commencer l'histoire au moment où le mot apparaît, ce qui est commode pour une discipline et injuste pour ce qui la précède. La cybernétique n'a pas disparu parce qu'elle avait tort : elle a perdu la bataille du nom, et ses idées sont revenues une génération plus tard sous d'autres étiquettes. C'est ce qui rend les cycles d'enthousiasme et d'abandon si difficiles à lire de l'intérieur, comme le montre l'histoire des hivers de l'IA.

Ce que le mythe produit encore

Reste la question qui justifie de démonter tout ça : est-ce que ça change quelque chose aujourd'hui ?

Oui, sur un point précis. Dartmouth a inventé un genre littéraire, le document qui annonce une percée en décrivant une intention. La proposition de 1955 estime qu'un progrès significatif est possible si un groupe bien choisi y travaille un été. Cette phrase n'était pas absurde en 1955 : on ne savait pas encore que le problème était dur. Ce qui a mal vieilli, c'est le format, pas la prédiction. Un objectif ambitieux, une équipe nommée, une échéance courte, un budget, et la difficulté traitée comme une variable d'ajustement.

Ce format est encore celui de la majorité des annonces du secteur. Une capacité démontrée sur un jeu d'essai devient une capacité générale ; une feuille de route devient un calendrier ; un modèle qui réussit une évaluation devient un système qui « comprend ». La confusion entre ce qui tourne et ce qui est projeté est exactement celle qui s'est produite à Dartmouth, où le seul programme opérationnel a moins marqué les esprits que le titre de la conférence. On la retrouve dans la manière dont on parle des systèmes d'aujourd'hui : sur les biais des modèles, par exemple, la présentation des correctifs promis prend souvent le pas sur ce qui est réellement mesuré, un mécanisme détaillé dans notre article sur l'origine des biais algorithmiques. Et si vous découvrez ce vocabulaire, notre guide de l'IA pour les débutants sépare ce que les systèmes font de ce qu'on leur prête.

Ce qui reste vrai

Il serait bête de sur-corriger. Dartmouth a réellement compté, mais pas pour les raisons qu'on donne.

L'événement n'a pas fondé une science, il a fondé une étiquette et un réseau. Un mot sous lequel ranger des travaux dispersés, une liste de gens qui se connaissent, un titre à mettre en tête d'une demande de crédit. Dans les quinze années qui ont suivi, ce sont ces trois choses, et non un résultat scientifique de l'été 1956, qui ont permis de lever de l'argent, de créer des laboratoires au MIT et à Stanford, et de former les premiers chercheurs du domaine.

Ce qu'il faut abandonner, c'est la date d'anniversaire. L'IA n'est pas née un été dans le New Hampshire. Elle s'est nommée là, ce qui n'est pas la même chose, et le nom qu'elle s'est donné continue de fabriquer des malentendus soixante-dix ans plus tard.